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Écritures ordinaires en pays touareg 
Dominique Casajus 
 
Article paru dans L’Homme  201, 2012, pp. 31-54 
Selon les catégorisations qu’ils affectionnent, les ethnologues rangeraient plutôt la 
société touarègue parmi les sociétés de culture orale1. Les choses sont en réalité plus 
complexes, car s’il est un fait que leur littérature est presque exclusivement orale, les 
Touaregs écrivent, et depuis fort longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet 
dont les caractères reçoivent le nom spécifique de tafineq (pl. tifinagh), mot qui au pluriel sert 
à désigner l’alphabet lui-même. Cet alphabet autochtone coexiste avec deux alphabets 
d’origine étrangère : l’alphabet arabe, que l’islam a introduit chez eux il y a plusieurs siècles, 
et l’alphabet latin, que la scolarisation commence à répandre. Ceux-ci ne reçoivent pas de 
dénomination particulière : on leur applique un terme générique dont les réalisations 
dialectales sont esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout signe 
graphique, à quelque système d’écriture qu’il appartienne. Presque tous les Touaregs ont 
une connaissance au moins rudimentaire de leur propre alphabet, alors que seuls ceux, 
relativement peu nombreux encore, qui ont fréquenté l’école coranique ou l’enseignement 
officiel maîtrisent les alphabets arabe ou latin. Je parlerai ici surtout du premier, tout en 
faisant leur place aux deux autres car leur présence à ses côtés n’est pas sans incidence sur 
la perception qu’en ont ses utilisateurs. Une perception sur laquelle pèse aussi le passé 
qu’ils lui supposent. C’est pourquoi je commencerai par évoquer ce passé, avant d’aborder 
ce qui constitue le principal usage de cet alphabet : l’art épistolaire. Le présent article se 
veut donc à la fois une contribution à l’ethnographie d’une société particulière et une 
intervention dans les débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures qu’ils 
appellent quotidiennes, ordinaires2, ou encore domestiques3. 
 
Un vieil alphabet 
Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu’on rencontre sur leurs 
terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent pas à les déchiffrer, attestent la 
grande antiquité de leur écriture. Ils attribuent les plus anciennes à un personnage nommé 
selon les régions Aniguran ou Arigulan, qui les aurait tracées de son doigt aux temps 
lointains où il pleuvait tant sur le monde que les rochers s’étaient amollis. Quant à 
l’alphabet lui-même, une légende reçue à l’ouest du Niger en fait remonter l’origine à 
l’antéislam et donne à son inventeur le nom d’Amerolqis4, vocable sous lequel on reconnaît 
une figure illustre de l’Arabie archaïque : le poète Imrû’l-Qays. C’est que, comme l’étude 
                                                
 1 Une première version de cet article avait été exposée au colloque « Anthropologie et histoire de la mutation 
graphique et de ses effets. Autour d’Armando Petrucci » (Rome, janvier 2003). 
2 Je pense notamment aux volumes édités par Daniel Fabre (1993, 1997), ainsi qu’aux travaux d’un Bernard 
Lahire (voir notamment Lahire 2001 : 211 sqq.). 
3 Pour reprendre le titre de la contribution de Jean-Pierre Albert à l’un des deux volumes cités précédemment 
(Albert 1993). 
4 Aghali-Zakara & Drouin 1979, 2007. 
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des poésies antéislamiques fut tenue depuis l’époque omayyade pour indispensable à la 
bonne compréhension du Coran, elles se sont diffusées très tôt jusqu’aux extrémités du 
monde musulman, avec la geste et le nom de leurs auteurs supposés5. Tel est pour les 
Touaregs le paradoxe de leur alphabet : le nom du héros païen auquel ils attribuent son 
invention leur a été enseigné par ceux-là mêmes qui, en les convertissant à l’islam, ont 
répandu parmi eux l’usage d’un autre alphabet. Il nous sera décidément difficile d’oublier 
que les tifinagh coexistent avec d’autres isekkilen.  
Plus prosaïques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les Touaregs sur 
l’ancienneté des tifinagh. Dès le milieu du XIXe siècle, ils les ont rapprochées de l’écriture 
dite libyque, connue par des inscriptions découvertes dans les régions où les Anciens 
situaient la Numidie et la Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des bilingues où 
l’alphabet libyque côtoie le punique ou le latin, ce qui a permis le déchiffrement au moins 
partiel de ses variantes les plus orientales. Leur langue elle-même nous est largement 
inconnue mais quelques mots déchiffrés laissent penser qu’elle se rattache à la famille 
berbère, dont le touareg fait partie. Aucune de ces inscriptions n’a pu être datée avec 
certitude, hormis une bilingue mise au jour à Dougga (Tunisie), et que son incipit situe « en 
l’an dix du [roi] Micipsa », c’est-à-dire en 139 avant J.-C6. Plusieurs signes libyques se 
retrouvent parmi les tifinagh avec la même valeur et des formes semblables. Ces similitudes 
autorisent à supposer que les alphabets libyques ont évolué vers les tifinagh modernes, dans 
une dérive bi-millénaire dont des inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient 
les états intermédiaires, et les gravures sahéliennes attribuées à Aniguran le stade 
pénultième.  
L’origine de l’alphabet libyque a fait l’objet d’un long débat. Certains y ont vu un 
emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques ressemblent à leurs correspondants 
dans les alphabets sémitiques anciens ; à quoi s’ajoute la proximité, relevée depuis 
longtemps, entre tafineq, où l’on peut isoler une racine FNGh ou FYNGh7, et le mot dont 
les Grecs désignaient les Phéniciens. Si tafineq remonte à l’Antiquité, il faudrait supposer 
que les anciens Libyques, eux aussi, disaient écrire avec des phoinikeia grammata. L’hypothèse 
de l’emprunt au punique s’exprime cependant aujourd’hui avec quelques nuances : s’il ne 
fait pas de doute que les peuples auxquels nous devons les inscriptions dites libyques ont 
emprunté aux colons puniques l’idée de l’écriture alphabétique en tant que telle, les signes 
en eux-mêmes semblent avoir été pour une bonne part une création locale8. 
Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes courts : lettres à 
des proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers ou les ustensiles quotidiens. On écrit de 
droite à gauche, de gauche à droite, de bas en haut, ou en boustrophédon. En principe, 
seules les consonnes sont notées. Cependant, certains scripteurs notent sporadiquement les 
voyelles en fin de mot par un point. Au Hoggar, ce point note seulement le a, tandis que le 
                                                
5 Casajus 2000a. 
6 G. Camps (1978) a cru pouvoir faire remonter au VIe siècle avant J.-C. une inscription trouvée dans l’Atlas 
marocain, mais, comme je l’ai montré ailleurs (Casajus, 2010), ses arguments, repris un peu hâtivement par 
Chaker et Hachi (2000) étaient fragiles. 
7 Le Gh (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore. 
8 Février 1959 : 323 ; Galand 2001 : 2 ; Pichler 2007. 
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u ou le i finaux sont notés respectivement par W et Y, usage qui rappellent les matres lectionis 
des anciens Sémites et dont nous allons voir qu’il inspire aujourd’hui les créateurs 
d’alphabet. Deux consonnes qui se suivent sans intervalle vocalique peuvent être figurées 
par une ligature. Par exemple, on peut figurer la séquence consonantique rt par le signe ⊕, 
où le + notant le t est inscrit dans le O notant le r. Ces ligatures n’existent pas pour toutes 
les séquences susceptibles d’apparaître dans la langue, et seuls les scripteurs les plus 
expérimentés savent les utiliser. Les signes se suivent le plus souvent sans discontinuité, 
mais quelques scripteurs ont l’habitude d’isoler les mots par un trait (voir planches).  
La lecture se fait toujours à haute voix. Pour emprunter un exemple à une des 
lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant à déchiffrer la séquence 
RGhLFSNSN chante une sorte de récitatif qu’on peut transcrire comme 
RäGhäLäFäSäNäSäNä, où ä transcrit une voyelle d’articulation à peu près centrale ; et il 
interprète cette séquence sonore comme eRiGh eLFaSeN eSsiN : je veux/pioches/deux (= 
je voudrais deux pioches). La lecture suppose donc un passage par l’oral. Non pas 
seulement parce qu’on lit toujours à haute voix ; ni non plus parce que, comme pour un 
texte hébraïque ou arabe dépourvu de signes diacritiques, l’absence des voyelles réclame 
qu’un lecteur vienne les apporter pour rendre le texte compréhensible9. Car l’hébraïsant ou 
l’Arabe qui prononce les voyelles brèves absentes de l’écrit profère une parole 
immédiatement intelligible. Ce que le Touareg prononce n’est pas un texte où il aurait 
incorporé les voyelles manquant dans la graphie, mais une séquence sans signification où 
les voyelles ont une valeur indéterminée. Entre le LFSNSN qu’il a sous les yeux et le 
eLFaSeN eSsiN qu’il comprend finalement, s’intercale le LäFäSäNäSäNä qu’il a prononcé à 
haute voix, intermédiaire qui n’existe pas pour le lecteur hébreu ou arabe. Celui-ci, comme 
d’ailleurs un lecteur français qui pratiquerait la lecture à haute voix, s’entend lire ce qu’il 
déchiffre ; le Touareg déchiffre ce qu’il s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison 
de deux opérations disjointes : l’émission d’une séquence sonore, et un déchiffrement. 
Opérations qui peuvent d’ailleurs être effectuées par deux personnes distinctes : lorsqu’un 
lecteur syllabe à haute voix, ceux qui l’entourent déchiffrent en même temps que lui, en se 
fondant sur ce qu’ils entendent et non sur ce qu’ils lisent. C’est d’ailleurs souvent comme 
cela que procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur lire leurs lettres. Je devais 
lire à leur manière, tandis qu’ils déchiffraient la suite de sons que j’émettais à haute voix 
sans toujours comprendre. Bien entendu, lorsque le lecteur devine d’emblée le sens de ce 
qu’il a sous les yeux, il peut se dispenser de la syllabation intermédiaire, mais il est forcé d’y 
revenir dès que ce sens n’est pas immédiatement apparent.  
Voilà qui justifie une brève digression. I. J. Gelb proposa jadis de voir dans les 
anciennes écritures sémitiques non des alphabets consonantiques comme on le fait 
généralement, mais des syllabaires où le signe C représenterait une syllabe Cx composée 
d’une consonne donnée c et d’une voyelle variable x que seul le contexte détermine. Ses 
arguments étaient forcément indirects. Ainsi, le fait que les anciens Sémites aient éprouvé 
le besoin de créer des marques comme le sukun arabe ou le shewa hébreu pour indiquer le 
manque de voyelle signifiait à ses yeux que « chaque signe valait d’abord pour une syllabe 
                                                
9 Alvarez-Pereyre 1987 : 25. 
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complète, c’est-à-dire une syllabe [il voulait dire « consonne »] plus une voyelle10 ». De la 
même manière, le lecteur touareg prononce une suite de syllabes dont les consonnes ont 
une valeur précise et les voyelles une valeur arbitraire qu’il ne détermine qu’après coup. On 
serait tenté d’en déduire que les tifinagh sont un syllabaire si l’argumentation de Gelb ne 
montrait aussi, incidemment, que la frontière est floue entre syllabaire et alphabet 
consonantique. Considérons, en effet, les ligatures. Quoique de façon moins systématique, 
elles jouent en touareg le même rôle que le sukun en arabe. Pour noter la séquence rt par 
exemple, le Touareg use du signe ⊕, là où l’Arabe placerait un sukun entre le r et le t. 
Mettons pour parler comme Gelb que ce signe note la syllabe RTä. Il faut alors remarquer, 
puisque le ⊕ combine le O (r) et le + (t), que le Touareg qui l’utilise perçoit dans la syllabe 
RTä des éléments phoniques présents dans les syllabes Rä et Tä. Or, si Tä se retrouve 
effectivement dans RTä, le seul élément de Rä qui s’y conserve est la consonne R. 
L’écriture touarègue isole donc indiscutablement les consonnes, au moins lorsqu’un 
contexte phonique particulier permet de les percevoir indépendamment de la syllabe dont 
elles font partie ; il en va de même pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont 
occasionnellement notées en fin de mot, c’est-à-dire lorsque, la voix s’arrêtant sur elles, il 
devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture des tifinagh est 
assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb aurait peut-être vu en elles porte en lui 
un alphabet, souvent invisible, quelquefois visible. Autant dire qu’elles sont tout de même 
d’une nature un peu ambiguë. 
En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu’ils ne lisent pas leur écriture 
comme leurs clercs lisent l’arabe. La lecture des tifinagh est désignée par le verbe ennen, qui 
pourrait bien être un idéophone formé à partir de ennu, « dire », par redoublement de la 
racine (mode fréquent de formation des idéophones en touareg). Voici ce que Foucauld 
écrit sous la rubrique ennen dans son Dictionnaire touareg-français11 : 
épeler (lire en épelant) […] peut avoir pour rég[ime] dir[ect] n’importe quel 
écrit, n’importe quels caractères (appartenant à un alphabet et à une langue 
quelconques). Signifie épeler n’importe comment, intérieurement & sans mouvement 
de lèvres, à voix basse, à mi-voix, ou à haute voix. Diffère d’egher, “lire (n’importe 
quelle écriture, n’importe quel écrit, n’importe quels caractères appartenant à un 
alphabet et à une langue quelconques […] intérieurement et sans mouvement de 
lèvres, ou à voix basse, ou à mi-voix, ou à haute voix). Comme il est rare, par suite du 
manque de voyelles, de séparation entre les mots et de ponctuation, qu’on puisse lire 
l’écriture touarègue autrement qu’en épelant lentement et en tâtonnant, c’est 
habituellement le verbe ennen, et non le verbe egher, qui est employé pour exprimer la 
lecture en caractères touaregs. 
En réalité, lorsqu’il est appliqué à la lecture en tifinagh, ennen ne désigne pas 
exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus haut. Et le verbe egher, dont 
l’étymon arabe a donné notre Qoran, désigne en premier lieu la lecture psalmodiée du texte 
coranique. 
Le vocabulaire relatif à l'écriture montre également que les Touaregs perçoivent les 
diverses sortes d’écrits comme étant de nature différente. Si l'acte d'écrire est rendu de 
                                                
10 Gelb 1973 : 164. 
11 Foucauld 1951-1952, III : 1391-1392. 
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façon générale par le verbe d'origine arabe ekteb, il n'existe aucun terme générique pour en 
désigner le résultat, l'écrit. Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains auteurs prétendent 
traduire par « livre », s’applique avant tout aux textes rédigés en caractères arabes. Pour 
désigner un livre écrit en caractères latins, on préfère utiliser les mots d'origine française libr 
ou cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu'il peut s'appliquer à un texte utilisant 
n'importe quel alphabet, ne désigne que des pièces assez courtes pour tenir sur quelques 
feuilles de papier, comme les lettres, les amulettes coraniques, les documents 
administratifs12. 
Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris depuis 
quelques décennies de donner aux tifinagh un statut comparable à celui des alphabets arabe 
ou latin. À des consonnes inspirées des tifinagh ou du libyque, ils ont ajouté, en généralisant 
l’usage que l’écriture touarègue réserve aux syllabes finales, les voyelles a (notée par un 
point), u et i (notées par le W et le Y touaregs), ainsi que le shewa kabyle, pour lequel ils ont 
forgé un signe particulier. Quelques Touaregs ont tenté à leur tour d’adapter les tifinagh à 
une écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles. Ces initiatives font l’objet d’un débat 
dans lequel je me garderai d’intervenir, sauf pour faire remarquer qu’elles aboutissent à la 
création d’alphabets illisibles pour les Touaregs non scolarisés. Là est, si je comprends bien, 
la raison pour laquelle le linguiste touareg M. Aghali-Zakara les a sévèrement critiquées : à 
quoi bon moderniser un système d’écriture si c’est pour le rendre inaccessible à ceux qui 
l’utilisent fort bien tel qu’il est13. Ceux-ci, en effet, ne peuvent appliquer à cette écriture 
nouvelle la syllabation à laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder s’imposer le 
même apprentissage que ceux qui sont passés par l’école. Pour le dire d’un mot, les 
créateurs d’alphabets ont manqué à percevoir la différence qualitative qui sépare les deux 
modes de lecture que les Touaregs appellent respectivement ennen et egher. Habitués à la 
lecture du français ou de l’arabe, ils ont forgé à partir d’une écriture adaptée à la syllabation 
un instrument qui ne s’y prête plus. 
Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont certains parlent 
aussi bien l’arabe que leur langue maternelle, ont depuis au moins les années 1960 
l’habitude d’adjoindre aux tifinagh le sukun ainsi que les signes diacritiques dont l’arabe note 
les voyelles brèves. Les textes ainsi produits restent accessibles à un Touareg non scolarisé, 
puisque les signes ajoutés se placent sans la modifier en haut ou en bas de la ligne d’écriture 
à laquelle il est habitué14. 
On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles aux alphabets 
traditionnels s’inspirent de l’arabe ou du kabyle, peut-être aussi du français. On mesure ici 
combien les tifinagh n’existent que dans le voisinage d’autres alphabets — et même d’autres 
langues. On mesure aussi que ce ne sont pas seulement des alphabets différents qui se 
côtoient, mais aussi des modes de lecture différents. Je reparlerai plus loin de l’utilisation 
occasionnelle du français, mais disons déjà qu’on trouve dans certaines régions des clercs 
qui maîtrisent suffisamment l’arabe pour pouvoir transcrire du touareg en utilisant 
                                                
12 Galand 1976, Casajus 2000b, chapitre 8. 
13 Aghali-Zakara 1994. 
14 Coninck & Galand 1960. 
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l’alphabet arabe. Je n’ai personnellement jamais vu de textes ainsi transcrits, la maîtrise de 
l’arabe étant peu répandue chez les Touaregs auprès desquels j’ai séjourné. La seule 
utilisation de l’alphabet arabe que je puisse rapporter est celle-ci : mon ami et collaborateur 
Moussa Albaka y recourt pour remplir son répertoire téléphonique, en notant 
systématiquement les voyelles comme longues. Sans doute parce qu’il a constaté que les 
tifinagh sont mal adaptées à la transcription de noms étrangers où les voyelles ont plus 
d’importance qu’en touareg.  
 
Les lettres au marabout 
Venons-en maintenant à l’emploi des tifinagh dans l’art épistolaire. J’utiliserai deux 
corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la fin des années 1880 : des lettres écrites 
à Charles de Foucauld par ses amis du Hoggar ; des lettres que des Touaregs du Sahara 
central, emprisonnés à Alger pour avoir razzié des campements arabes, ont échangées avec 
leurs familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont très comparables à ceux qu’on 
pourrait constituer aujourd’hui. Citons pour commencer une lettre écrite en mai 1913, alors 
que Foucauld voyageait en France avec Ouksem, un adolescent de la tribu roturière des 
Dag-Ghali15. Chikat et Choumekki y sont le père et la mère du jeune voyageur ; 
Mokhammed est son frère ; Fendou est son beau-frère ; Abahag et Ouksem sont ses oncles 
paternels (portant le même nom que le neveu, l’oncle le salue en l’appelant « mon 
homonyme »). Litni et Aflan sont des voisins appartenant à la tribu noble qui dominait 
alors le Hoggar. Adhan et Abdelqadir n’ont pas été identifiés mais pourraient être d’autres 
Dag-Ghali. Le nom que ses correspondants donnent à Foucauld est écrit MRBW, où le W 
représente un u final. C’est le mot français d’origine arabe « marabout », écrit comme 
devant se prononcer à la française puisque l’arabe eût exigé un t final. 
C’est moi Chikat disant : je salue là-bas mon compagnon le marabout 
beaucoup beaucoup. 
C’est moi Choumekki disant : je salue là-bas le marabout beaucoup je salue ta 
sœur beaucoup beaucoup. 
Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles. 
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup. 
C’est moi Abahag disant: je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup. 
C’est moi Litni, le khalifa16, disant : je salue là-bas le marabout beaucoup 
beaucoup. 
C’est moi Aflan disant : je salue là-bas mon vieux le marabout beaucoup 
beaucoup. 
C’est moi Abdelqadir disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup. 
C’est moi Adhan disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup. 
C’est moi Adhan disant : je salue là-bas Ouksem beaucoup beaucoup. 
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas mon homonyme beaucoup 
beaucoup. 
                                                
15 Retraduit d’après Galand 1999 : 130-134. La traduction adoptée ici, plus proche du mot à mot, est sur un 
seul point en désaccord avec celle de l’ouvrage : l’expression « il n’y a pas de nouvelles », fréquente dans les 
lettres, signifie : « nous n’avons pas de nouvelles particulières à vous donner » et non : « nous n’avons pas de 
nouvelles de vous ». 
16 Ce mot désigne le représentant à Tamanrasset du chef suprême du Hoggar, lequel réside à l’époque au 
nord de l’actuel Mali (voir plus loin). 
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C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils. Il n’a pas 
(encore) reçu de nom.  
Sur l’autre face de la feuille, on lit : 
C’est le 22 du mois de Sarat 
que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous, 
les hommes de Tamanrasset. 
C’est moi Fendou disant : je salue là-bas le marabout je salue là-bas Ouksem 
beaucoup beaucoup 
Les femmes toutes saluent là-bas le marabout beaucoup beaucoup 
Les femmes toutes saluent là-bas Ouksem beaucoup beaucoup 
Cette lettre présente trois traits qu’on retrouve dans à peu près toutes les lettres 
touarègues : 1) elle se réduit pour l’essentiel à une liste de salutations toutes formulées dans 
des termes identiques sur lesquels je vais revenir ; 2) elle se donne comme émanant de tous 
ceux dont les destinataires pourraient avoir souci, et s’adresse à tous ceux qui se trouvent à 
leurs côtés ; 3) elle livre peu d’informations. Détaillons chacun de ces trois traits. 
Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la même dans toutes les lettres 
du Hoggar : c’est moi [litt. ceci moi] A disant je salue là-bas B (awa nek A innân : ehûlegh-în 
B). La séquence initiale awa nek + nom n’est pas propre aux lettres ; elle sert aussi d’incipit 
aux inscriptions que les forgerons tracent sur les objets qu’ils fabriquent (« Ceci moi Untel 
l’ayant fait »), ainsi qu’à beaucoup d’inscriptions rupestres dont elle est souvent tout ce 
qu’on peut en déchiffrer. Le verbe ihal que j’ai traduit par « saluer » est pratiquement 
toujours présent dans les lettres, au point que le nom dérivé tehult, « salutation », peut avoir 
le sens de « lettre ». Ce n’est pas celui qui désigne les salutations échangées lors d’une 
rencontre ou d’une visite. Pour celles-ci, on recourt à seslem (causatif d’un verbe eslem 
emprunté à l’arabe, où l’on retrouve une racine sémitique SLM dont le champ sémantique 
recouvre les notions de paix, de salut, ou de santé). Un homme doit les faire débuter par 
asalam akhleykem, formule arabe un peu déformée par la prononciation touarègue et qui 
signifie : le salut soit sur toi. Ce à quoi son interlocuteur lui répond : akhleykem asala(m). 
Viennent ensuite les formules proprement touarègues (et une femme n’en utilise pas 
d’autres) : Oyy-iwen ? Ma d-tulem ? Ma takhlekem ? : Vous a-t-il laissés ? (= Dieu vous a-t-il 
laissé dans la paix ?) Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? À quoi la 
personne saluée, avant de saluer à son tour, répond à chaque fois : alkher ghas : rien que la 
paix, en ajoutant parfois des formules d’action de grâces (« louanges à Dieu ! », « merci à 
Dieu ! »). 
Ihal, qui signifierait plutôt « donner le bonjour »17, appartient à une catégorie de 
verbes qui se construisent normalement avec la postposition du (ou d) « ici » ou în « là-
bas ». Il est semblable en cela au verbe asu « se déplacer d’un lieu à un autre », qui signifie 
« venir » quand il est suivi de du et « aller » quand il est suivi de în. Avec ihal, la postposition 
à employer dépend de la position respective de celui qui envoie le bonjour, de celui qui est 
chargé de le transmettre et de celui qui doit le recevoir. Ainsi, A voyant que B s’apprête à 
prendre la route vers un lieu où il rencontrera C, lui dit : tu donneras là-bas le bonjour à C 
                                                
17 J’ai cependant gardé l’expression « je salue » dans les traductions reproduites ici, pour ne pas trop m’écarter 
des traductions publiées. 
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(tehûlagh-în C). B, une fois parvenu auprès de C, lui dira : A te donne le bonjour ici (A yehûl-
ki du ou yehûl-kay-d). Ordinairement, c’est une fois terminé l’échange de salutations que l’un 
des partenaires pourra dire à l’autre : Untel te donne le bonjour. Autrement dit, on salue 
(seslem) d’abord son partenaire, puis on lui transmet (ihal) le bonjour d’autrui. Peuvent venir 
ensuite des informations sur la santé des uns et des autres, et éventuellement des échanges 
plus libres. Mais, dans une rencontre sur le chemin entre deux personnes qui ne sont pas 
très familières, l’échange peut se limiter à son exorde formel : salutation (seslem) ; 
transmission du bonjour (tehult) ; informations sur la santé des proches. 
Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement absent. Quand 
A donne à B mission de transmettre son bonjour à C, il est implicite que C est absent. 
Quand B s’acquitte de sa mission auprès de C, A est absent. Foucauld laisse assez bien 
apparaître la chose dans le long article que son Dictionnaire consacre à ihal18. Il y fait 
l’inventaire des personnes auxquelles le verbe peut être conjugué, soit suivi de du soit suivi 
de în. La logique implicite selon laquelle s’organise cet inventaire est la suivante : de celui 
qui parle, de celui à qui l’on parle, ou de celui de qui l’on parle, l’un au moins doit être 
absent. En particulier, Foucauld remarque que, suivi d’un complément à la première ou à la 
deuxième personne, ihal ne peut s’employer avec du « ici » que si le sujet est à la troisième 
personne. En d’autres termes, lorsque « toi » ou « moi » sommes salués « ici », ce ne peut 
être que par « lui », absent : de façon exemplaire, la troisième personne est ici la non-
personne. À l’inverse, je ne peux dire à quelqu’un que j’ai en face de moi : je te donne le 
bonjour là-bas. Une telle phrase ne peut être prononcée qu’entre guillemets, lorsque, par 
exemple, je dis à un voyageur en partance : quand tu verras Untel, tu lui diras de ma part : 
« Je te donne le bonjour là-bas ». 
En réalité, il y a bien une situation où je peux m’entendre adresser cette phrase, 
c’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations épistolaires que j’ai citées sont de la 
forme : je te donne le bonjour là-bas ; je vous donne le bonjour là-bas ; ils ou elles te 
donnent le bonjour là-bas ; ou bien, ce qui est équivalent ; je donne le bonjour à Untel là-
bas, dans une lettre adressée à Untel, ou dont on sait que Untel la lira, ou l’entendra lire. 
Bien sûr, il est banal de constater que la lettre que je reçois me met en présence d’un 
absent, mais je trouve remarquable que la forme même des salutations à quoi se réduisent 
la plupart des lettres fasse apparaître cette mise en présence de l’absent — comme absent. 
Et souvenons-nous que ces phrases en principe imprononçables dans une interaction 
langagière directe, le destinataire d’une lettre ne les lit pas dans un texte, il les entend, ou du 
moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les formules de salutations 
sont si courantes qu’un lecteur expérimenté les lit en général directement, sans passer par la 
syllabation intermédiaire). De sorte que le destinataire d’une lettre s’entend dire des phrases 
qu’on n’entend jamais autrement, soit qu’il les prononce lui-même dans sa lecture à haute 
voix, soit qu’elles soient prononcées par celui qui déchiffre la lettre pour lui. Comme si 
tout le contenu de la lettre était entre guillemets. 
Pour en revenir à la lettre à Foucauld, notons que, la graphie y étant assez 
homogène, on peut penser qu’elle a été rédigée par un scribe unique (ou peut-être deux : 
                                                
18 Foucauld 1951-1952, II : 576-578. 
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un pour chaque face de la feuille) prenant toutes les salutations successives sous la dictée. 
C’est aujourd’hui encore la situation habituelle. Écrire une lettre est rarement une 
entreprise solitaire. Le scribe est le plus souvent entouré de plusieurs personnes, dont 
chacune demande à tour de rôle que ses salutations soient mentionnées, et dicte à 
l’occasion telle ou telle nouvelle à ajouter. Quelques indices, ainsi que ce que j’ai observé 
moi-même lors de la rédaction de lettres, me laissent supposer que les épistoliers formaient 
ici deux cercles. Au côté du scribe, les hommes qui envoient nommément leurs salutations, 
tous nobles ou proches de Chikat. Plus en retrait peut-être, des femmes qui envoient 
collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la mère du jeune Ouksem, se nomme. 
Aucun des cultivateurs — en fait des métayers misérables et, à cette époque, méprisés — 
n’est nommé, mais il n’en aurait sans doute pas été question s’il ne s’en était pas trouvé au 
moins un à portée de voix.  
Deuxième trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux dont les 
destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas nommés sont implicitement 
englobés dans la locution que j’ai rendue par « tous » ou « toutes », traduisant ainsi emdân 
ou emdânet, formes du verbe emdu (« être fini », « être inclus jusqu’au dernier ») qui exprime 
au Hoggar l’idée de totalité. Dans la formule eddûnet emdân, « les gens tous » (mot à mot : 
« les gens, ils sont inclus jusqu’au dernier »), on pourrait presque dire que emdu est 
pléonastique. Dérivé de l’arabe duniyya, « le monde, l’univers », eddûnet signifie : « l’ensemble 
des gens auxquels nous avons habituellement affaire, qui composent notre monde » ; le 
mot a déjà un sens collectif, que emdu vient encore renforcer. On prend également soin 
d’adresser la lettre à tous ceux qui pourraient se trouver aux côtés  des destinataires lors de 
sa réception. Ainsi, Choumekki salue la sœur de Foucauld, qu’elle ne connaît pas. Il est vrai 
qu’elle ne s’adresse pas directement à elle mais dit à Foucauld : je salue ta sœur, et c’est le 
seul usage de la deuxième personne dans toute la lettre. 
On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre qu’une 
femme a envoyée aux prisonniers19 : 
Tihemt fille d’Amoud disant : je salue là-bas Aggour. Les gens [ici] sont 
vivants tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et Fadimata. 
Je salue là-bas Tassha, et Amastan, Kenan, Moumen. 
Tihemt disant : je salue là-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien, ils sont 
vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Taqwa et Biben, Kella. 
L’épistolière salue tous les destinataires, qu’elle nomme un à un, et envoie à deux 
d’entre eux, dont le premier est son père, la nouvelle que tous les leurs (la formule est là 
encore eddûnet emdân) vont bien et sont vivants. Chose assez rare, elle écrit en son seul nom, 
mais nomme tous ceux dont elle rapporte qu’ils vont bien. Même écrite par un individu, la 
lettre dit quelque chose de « tous » ceux qui l’entourent. 
Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddûnet emdân est 
appliquée cette fois aux destinataires. L’épistolier la renforce en disant que sa lettre 
s’adresse aux vieux comme aux jeunes. Les destinataires ne sont pas nommés, mais 
                                                
19 Retraduit d’après Bissuel 1891 : 191-192. Comme pour Galand 1999, on a adopté pour ce second corpus 
une traduction plus proche de l’original touareg. 
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présentés comme une collectivité dont le scripteur prend bien soin qu’elle soit couverte de 
façon exhaustive20 : 
C’est Moumen disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux 
jeunes. Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat. 
C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez 
pas. Je salue les violons et leurs maîtresses toutes. 
C’est moi Bou Setta disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux 
jeunes. 
C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez 
pas. 
C’est moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes filles toutes, les célibataires. 
Ne nous oubliez pas. 
Cette lettre est galante, comme l’est une bonne partie des lettres que les jeunes gens 
s’échangent volontiers aujourd’hui encore21 : saluer « les violons et leurs maîtresses », et 
plus encore « les célibataires », c’est avouer combien on souffre d’être privé des réunions 
nocturnes où garçons et filles avaient alors coutume de s’assembler pour se divertir et 
deviser. 
Troisième trait enfin, la lettre à Foucauld livre peu d’informations. Une ligne dit 
même qu’« il n’y a pas de nouvelles », c’est-à-dire rien de particulier à annoncer aux 
destinataires. Puis, tout de même, Adhan, qui a déjà dicté sa salutation, se rappelle que 
Mokhammed, le frère du jeune voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas eu 
lieu depuis plus de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été baptisé. Si Adhan 
ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle apportée par la lettre aurait été que tout le 
monde à Tamanrasset se porte bien. D’autres lettres en apportent encore moins. Ainsi ces 
quatre lignes que Chikat et ses frères ont écrites à la même époque22 : 
C’est moi Chikat disant : je salue là-bas le chef, le marabout. 
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup. 
C’est moi Abahag disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup 
Tu nous manques. 
Le « tu nous manques » venant après trois formules de salutations n’apportait pas 
vraiment de « nouvelles » au destinataire, mais lui disait simplement l’affection de ses 
correspondants. Il est vrai que ces quatre lignes n’allaient peut-être pas seules car elles 
apparaissent au recto d’une enveloppe adressée à Foucauld chez sa sœur. On peut penser 
que celui-ci avait laissé des enveloppes toutes prêtes à ses amis touaregs avant de prendre la 
route. Ses correspondants auraient ajouté ces mots sur l’enveloppe après l’avoir cachetée. 
Les éditeurs n’excluent pas que la lettre contenue dans l’enveloppe ait été tout simplement 
celle que j’ai citée plus haut. Si c’était le cas, lettre et enveloppe n’auraient contenu au bout 
du compte que bien peu d’information. 
Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme la mort ou la 
maladie d’un proche, mais cette annonce ne modifie pas leur tonalité générale. Elle apparaît 
                                                
20 Bissuel 1891 : 205-206. 
21 Aghali-Zakara & Drouin 1973-1979. 
22 Galand 1999 : 150-152. 
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dans le chapitre des nouvelles, après des salutations qui restent identiques à ce qu’elles sont 
d’habitude. 
On a aussi quelques lettres très brèves, où la seule information est une demande, ou 
un remerciement23 : 
Tedawit disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue là-bas 
ta sœur beaucoup, merci à vous, merci au marabout et à sa sœur de ne pas nous avoir 
oubliés. Les remèdes sont arrivés, je vais guérir maintenant. C’est le papier qui fait 
défaut. Tedawit disant : je salue là-bas Ba-Khammou beaucoup. 
C’est moi Mokhammed fils d’Akroud disant : je salue le marabout. Dis-lui24 : 
donne une pièce d’étoffe à Eqqesen. 
C’est moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup Je veux deux 
pioches. Donne-les à Aggag. 
Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment où ces lettres lui ont été 
envoyées. C’est exclu pour la première puisque Ba-Khammou, le deuxième destinataire de 
la lettre, n’a jamais quitté le Sahara. L’épistolière salue la sœur de Foucauld, mais il s’agit 
vraisemblablement de salutations qu’elle demande à celui-ci de retransmettre dans sa 
propre correspondance. Relevons au passage les remerciements qu’elle adresse à ses 
correspondants, et dont une traduction littérale serait : merci au marabout et à sa sœur du 
non-oubli (iba n tettawt). Quant aux deux autres lettres, elles ont pour objet de menues 
sollicitations dont on voit mal qu’un homme en voyage à l’étranger ait pu en être l’objet. 
J’imagine que Mokhammed et Ouksem, en même temps qu’ils chargeaient Eqqesen et 
Aggag de transmettre oralement leurs salutations et leurs demandes, leur ont confié ces 
petits billets qui venaient à l’appui du message oral. L’écrit est ici inséparable d’une 
communication orale, d’abord parce qu’il accompagne et appuie un message oral, ensuite 
parce que ceux qui écrivent ont vu il y a peu de temps et verront sous peu celui à qui ils 
écrivent. 
Toutes ces lettres impersonnelles posent des problèmes d’authentification. On peut 
certes dire qu’elles sont signées puisque les épistoliers s’y nomment, mais cette mention de 
son nom par le destinateur n’est pas en mesure de remplir l’une des fonctions dévolues à la 
signature dans les sociétés faisant un usage courant de l’écriture : authentifier l’écrit où elle 
figure. Lorsque l’épistolier veut donner à son correspondant la certitude qu’il est bien 
l’auteur de la lettre, il adjoint à son écrit des indices connus d’eux seuls, et que les Touaregs 
appellent tametert. Ainsi dans une des lettres du second corpus, envoyée à des compagnons 
restés en captivité par un prisonnier fraîchement libéré, on trouve ces mots25 : « Pour que 
vous sachiez l’indice : la boule de chiffons. » L’éditeur explique qu’il s’agit d’une balle dont 
les prisonniers jouaient entre eux sur l’une des terrasses du fort où ils étaient incarcérés. 
Dans une autre lettre du même corpus, adressée à un nommé Kenan avec qui le scripteur 
s’était rendu en France, on lit26 : « Afin que tu saches l’indice, Kenan, lorsque nous sommes 
                                                
23 Galand 1999 : 186, 190, 199. 
24 Cet impératif s’adresse à la lettre elle-même. 
25 Bissuel 1891 : 200. 
26 Bissuel 1891 : 208. 
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Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu différente, dans les lettres qu’on 
m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y devient : « C’est moi A disant : je fais 
[mes] salutations [à] B, C, D beaucoup beaucoup et [aux] gens tous » (awa nek A yennân : 
tihulawén ikânnin B C D wullen wullen entén aghalak kullu — où tihulawén est le pluriel du tehult 
déjà mentionné). En général, le scripteur enchaîne sur les formules de salutation 
normalement utilisées dans le face-à-face (Oyy-iwen ? Ma d-tulem ?, etc.). Autrement dit, 
après l’envoi du bonjour réservé aux absents, il salue ses correspondants comme s’ils 
étaient présents. Peuvent venir ensuite des informations sur la santé des uns et des autres 
semblables à ce qu’on trouve dans les lettres du Hoggar ou dans la conversation. Les lettres 
nigériennes reprennent donc les formules de l’échange en face-à-face, mais en introduisant 
dans l’ordre de leur succession une modification qui me paraît pouvoir s’interpréter ainsi : 
ceux qui se font face ne se transmettent le bonjour des absents qu’après avoir échangé les 
salutations qu’ils se doivent l’un à l’autre, tandis qu’un épistolier ne peut en venir à de telles 
salutations qu’une fois que le bonjour envoyé à ses correspondants les a fictivement mis en 
sa présence.  
La locution entén aghalak kullu, « et [aux] gens tous », répond au verbe emdu des 
lettres du Hoggar. On en retrouve l’équivalent dans les lettres en français, dont il faut 
maintenant parler. Les jeunes gens scolarisés, qui souvent se sentent plus habiles à manier 
l’alphabet latin que les tifinagh, écrivent volontiers leurs lettres en français, comptant que 
leurs destinataires parviendront toujours à trouver un interprète. Il m’est arrivé, lorsque 
j’étais accueilli dans un campement, qu’on me prie de lire de telles lettres, reçues parfois 
depuis plusieurs semaines et attendant encore d’être déchiffrées. À l’inverse, mes amis me 
demandaient parfois d’écrire en français à des parents scolarisés dont ils pensaient qu’ils se 
débrouilleraient mieux du français que des tifinagh. J’ai moi-même reçu de telles lettres. 
Voici l’exorde de deux d’entre elles, tout à fait semblables à celles que les Touaregs 
s’écrivent entre eux lorsqu’ils utilisent le français. L’auteur, auquel je donnerai ici le nom de 
Mokhammed, avait suivi sa scolarité jusqu’au certificat d’études et était employé des postes 
à Agadez. 
Cher ami D. j’ai t’envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes nouvelles 
toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite santé ainsi la 
famille. La famille Achidou vous salue très bien elles vont très bien pour l’instant 
aucun mal. Tout ms salutations à ta famille sans oubliers personne.  
cher ami Dominique j’ai t’envoie celle-ci pour te mettre au courant de me 
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J’ai suis en parfaite santé et moi la 
famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit et ta famille les sœurs le 
père la mère sans oublier personne.  
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Le « sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici l’énumération des 
proches de son correspondant transpose assez fidèlement le entén aghalak kullu qui dans les 
lettres en touareg suit l’énumération des destinataires. Mais le français dit plus ouvertement 
un souci que le touareg laisse implicite : il faut que personne, parmi les destinataires et leurs 
proches, ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi que mes amis m’ont commenté aussi bien la 
formule touarègue que sa transposition française. Se voir oublié par une lettre est un 
chagrin qu’un bon épistolier se garde d’infliger, surtout qu’il sait bien que la victime 
l’éprouverait sous le regard de tous. Rappelons-nous, en effet, que ni l’écriture ni la lecture 
d’une lettre ne sont un acte solitaire. Le scribe, qui doit déjà veiller à associer à sa lettre 
tous ceux qui l’entourent et transcrire scrupuleusement leurs salutations, doit aussi faire en 
sorte qu’à la réception de la lettre aucun des présents ne puisse se sentir exclu du cercle des 
auditeurs. Au fond, les lettres touarègues ne disent rien d’autre que : nous qui faisons cercle 
autour du scribe, nous ne vous oublions pas, vous qui faites cercle autour du lecteur ; 
message dont le corollaire parfois explicité est : et vous, ne nous oubliez pas. Telle est 
finalement la principale « nouvelle » qu’elles sont destinées à transmettre, et les 
informations dont elles sont pour le reste si avares comptent moins que cette nouvelle-là. 
À la différence des livres qu’ils voient écrits en arabe ou en français, les Touaregs 
n’attendent pas de leurs lettres qu’elles disent quelque chose sur le monde, mais qu’elles 
conjurent la menace de l’oubli — ou, pour le dire dans leur langue, qu’elles garantissent le 
non-oubli (iba n tettawt) des absents. 
Et si les informations sont minces, la crainte de l’oubli se dit avec insistance. J’ai 
noté plus haut combien le eddûnet emdân du Hoggar était pléonastique. Le entén aghalak kullu 
du Niger ou son équivalent français « sans oublier personne » le sont plus encore puisque 
ces formules concluent des énumérations où le scripteur a déjà pris soin de n’omettre 
aucun nom. Sans doute, précautions prises contre la malencontre d’un oubli toujours 
possible, ces formules visent-elles à inclure dans l’énumération ceux-là mêmes dont le nom 
aurait par inadvertance été oublié, mais il me semble qu’elles traduisent encore un autre 
souci, plus diffus. Car cette propension au pléonasme, l’écrivain irlandais John M. Synge 
l’avait déjà rencontrée dans les îles Aran à la fin des années 1880. Il lisait une lettre reçue de 
Michaël, un jeune homme connu lors d’un séjour précédent et qui s’était depuis installé sur 
le continent. Nous ne sommes pas si loin des Touaregs qu’on pourrait le croire. Michaël, 
tout comme mon ami Mokhammed, a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner 
sa vie loin des siens. Il écrit dans un gaélique solennel et guindé, différent du français de 
Mokhammed, mais très semblable au français un peu grandiloquent des Nigériens qui ont 
poussé leurs études jusqu’au lycée. Voici ce qu’il écrit27 : « Comment vont ma mère et mes 
trois frères et mes sœurs, et n’oubliez pas le blanc Michaël [un homonyme] ni le pauvre 
petit enfant ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens à oublier tous mes amis et tous mes 
parents. » Et Synge de trouver « singulier qu’il s’accuse ainsi d’oubli après avoir demandé 
nommément des nouvelles de toute la famille ». S’inquiéter de n’avoir oublié personne 
après avoir salué nommément tous ceux qu’il ne fallait pas oublier est tout aussi singulier. 
Synge a ce commentaire : « Je suppose que la nostalgie du foyer qu’il avait au début 
                                                
27 Synge 1996 : 91. 
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s’atténue peu à peu et qu’il considère son indépendance et son bien-être comme une 
trahison envers les siens. » C’est assurément une interprétation possible, mais la singulière 
attitude de Michaël, tout comme les formules touarègues, tiennent peut-être aussi à la 
situation épistolaire elle-même. L’effort de mémoire si léger soit-il que je dois faire au 
moment d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend conscient de ce qu’ils ne 
sont pas constamment présents à mon esprit. Me souvenir d’eux me fait sournoisement 
sentir que l’oubli déjà les menace, car je vois bien qu’à l’instant d’avant je ne pensais pas 
spécialement à eux, préoccupé d’affaires où ils ne sont pas. Bien sûr je me souviens encore 
d’eux puisque je viens d’écrire leurs noms mais leur image en moi, qui fluctue et pâlit 
parfois, n’a pas la ferme présence du nom tracé sur ma feuille. En voyant sur le papier la 
preuve écrite qu’il n’avait pas oublié les siens, Michaël gémissait de ce que la netteté même 
de cette preuve la faisait se retourner contre elle-même. Cette inexorable érosion de la 
mémoire que l’écriture même des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent 
par des formules qui ne veulent rien dire d’autre que : je crois n’oublier personne mais 
d’avoir de mon calame tracé la liste de vos noms m’en fait douter, alors pardonnez-moi si 
le sournois oubli déjà m’aveugle. 
Plus encore qu’à celle de Michaël, les lettres de Mokhammed font penser aux lettres 
d’émigrés béarnais étudiées par A. Bruneton-Governatori et B. Moreux, ou à celles que ses 
amis tziganes dictaient à P. Williams28. Le « j[e] t’envoi[e] celle-ci pour te mettre au courant 
de me[s] nouvelles tout en espérant les tiennes en échange » par lequel il commence ses 
lettres a certainement été repris de modèles français mis en circulation à l’époque de la 
colonisation et adoptés depuis par les Nigériens scolarisés. En revanche, on a vu que « sans 
oublier personne » transpose une formule touarègue. De même, « La famille [d’]Achidou 
vous salue très bien elles vont très bien pour l’instant aucun mal » traduit presque mot pour 
mot la transmission du bonjour et l’envoi de nouvelles rencontrés dans les lettres 
précédentes. Mokhammed mêle donc un modèle épistolaire autochtone à un modèle venu 
de France, mais les deux modèles se ressemblent de toute façon : mêmes salutations 
formulaires, mêmes références stéréotypées à la santé des proches. On associerait 
volontiers les Touaregs à l’internationale épistolaire que Bruneton-Governatori et Moreux 
mettaient en évidence à partir de corpus européens du XIXe et du XVIIIe siècle, ainsi que 
de quelques lettres antiques ou médiévales. 
Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modèle qu’ils ont 
dégagé à celui dont les manuels de correspondance ont peu à peu diffusé l’idéal à partir du 
XVIIIe siècle. Les deux modèles se veulent l’écho de l’interaction langagière, mais le second 
suppose en réalité une pleine maîtrise de l’écrit et, loin de mimer l’échange verbal commun, 
transpose dans la pratique épistolaire l’art de la conversation qui se répandait alors dans les 
milieux lettrés29. De façon comparable, les petits messages commentés jusqu’ici diffèrent 
de lettres plus recherchées dont je n’ai encore rien dit. Elles sont fort rares et l’une d’entre 
elles suffira à éclairer mon propos. Elle a été écrite en janvier 1914 par Moussa agg 
Amastan, le chef suprême (amenokal) des Touaregs du Hoggar, qui nomadisait alors au nord 
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de l’actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est arrêté à Tamanrasset, tandis que le jeune 
Ouksem a continué sa route jusqu’aux tentes de l’amenokal30 :  
C’est moi Moussa, amenokal de l’Ahaggar, 
Disant : je salue là-bas mon ami affectionné, mon compagnon le marabout, 
serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges à Dieu pour ta santé. Tu nous 
manques fort. 
J’ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup. 
Je t’ai écrit une lettre que j’ai fait porter au lieutenant à Boughessa, il te la 
transmettra. 
Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que 
Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma. 
Je salue là-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute. 
Le lieutenant avait l’intention de me rejoindre auprès de mes tentes et nous 
serions allés ensemble dans l’Aïr [au nord du Niger]. Maintenant il a changé d’avis, il 
m’a donné un délai de deux mois pour que je le rejoigne à Ti-n-Zawaten avec tous 
mes gens. Il reste quarante jours avant la date fixée. 
J’écris cette lettre le 7 du mois de Settafet. 
Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi. Salut 
(asalam). Le papier manque [et je ne peux donc pas t’écrire davantage]. 
Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui n’appartient 
qu’à lui. Il appelle Foucauld successivement « mon émeri » et « mon ämîdi », termes qui 
dérivent respectivement de är « aimer » et de iddew « aller de compagnie avec ». Le 
Dictionnaire de Foucauld les rend respectivement par « ami affectionné » et « compagnon », 
précisant même à propos du premier31 : « signifie non les simples liaisons ni les amitiés 
ordinaires, lesquelles s'expriment par ämîdi “compagnon”, mais un amour profond, 
com[me] celui qui existe entre 2 amis intimes ou entre un h. et une f. qui s'aiment 
passionnément. » Chikat et son fils Ouksem, à qui Foucauld portait une affection payée de 
retour, utilisent indifféremment les deux termes ; Moussa, en utilisant successivement l’un 
puis l’autre, apparaît soucieux de charger émeri de tout son sens. Il est aussi le seul à donner 
à Foucauld le beau nom de « serviteur de Jésus » (akli n-Ghissa), attention à laquelle il sait 
certainement que son destinataire est sensible. Dans une autre lettre, il l’appelle Shaghl 
« Charles », transcrivant le r de Charles par la vélaire constrictive gh et non l'apicale vibrante 
r. Pour une oreille française, ces deux phonèmes correspondent à peu près à un r grasseyé 
et à un r roulé. En général, les Touaregs entendent le r français comme une apicale et non 
comme une vélaire, alors que les Français s'essayant à la langue touarègue auraient plutôt 
tendance à le transcrire par une vélaire. C’est dire que Moussa écrit le prénom de Foucauld 
comme celui-ci l'entendait et non pas comme, selon toute probabilité, il l'entendait lui-
même. Marque tout à la fois d’affection et de courtoisie. 
Le « Louanges à Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles de salutation 
équivaut, en plus chaleureux, au « [Dieu] vous a-t-il laissé [dans la paix] ? » que les 
épistoliers nigériens placent dans leurs lettres à cet endroit. Moussa est le seul à lier la 
mention de sa santé à celle de son destinataire : « Nous allons bien si tu vas bien » rappelle, 
en plus affectueux, le « je vais bien et j’espère que la présente vous trouvera de même » si 
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fréquent dans les lettres européennes. « Je salue là-bas le général Laperrine, Nieger, et la 
France toute », par lequel le chef touareg salue les officiers français qu’il a eu l’occasion de 
connaître, est une variante altière du « je salue là-bas les gens tous » dont se contentent ses 
vassaux dag-ghali. Par ailleurs, ce qu’il dit de ses démêlés avec « le lieutenant » (le chef du 
peloton méhariste du Hoggar) n’a pas le caractère un peu attendu des nouvelles apportées 
par les autres lettres du corpus. Enfin, le asalam (normalement réservé aux salutations en 
face-à-face) dont sa lettre offre l’unique occurrence est précédé d’une phrase où se marque, 
avec un abandon dont les Touaregs offrent rarement l’exemple, tout ce que le vieil ermite 
représente pour le pieux amenokal32.  
D’autres personnes envoient leur bonjour à Foucauld, mais Moussa ne leur donne 
pas vraiment la parole. Les lettres précédentes commençaient toutes par une série de « moi, 
Untel, je te salue là-bas ». Chacun envoyait « là-bas » (în) en son nom des salutations que le 
scribe se contentait de transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je ne sais s’il est Moussa 
lui-même ou un secrétaire écrivant sous sa dictée) a écrit : Tedawit, Akhamouk, etc. te 
saluent ici. C’est-à-dire : ils me confient « ici » (d) le bonjour qu’ils me chargent de te 
transmettre là-bas. Se posant comme l’unique interlocuteur de Foucauld, il tient à rester en 
tête-à-tête avec lui, imposant à ceux qui ont quelque chose à dire à son correspondant de 
passer par son intermédiaire. À moins qu’il ne se représente comme lui faisant face, car il 
lui parle comme si, ayant fait le voyage jusqu’à lui, il lui transmettait « ici » le bonjour de 
son entourage. Subvertissant les formules traditionnelles de salutation, le chef touareg a su 
faire passer la force de ses sentiments dans le rigide carcan des conventions épistolaires. 
Est-ce à dire que, avec son versant populaire et son versant aristocratique, le 
paysage épistolaire est analogue en pays touareg à ce qu’il est devenu en Europe après le 
XVIIIe siècle ? Il y a de fait quelques analogies. Tout comme les épistoliers béarnais 
considérés par Bruneton-Governatori et Moreux, Mokhammed n’a acquis de la culture 
française que quelques éléments, comme eux il a reçu un enseignement élémentaire dans 
une langue qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup d’entre eux sans doute, 
un modeste emploi en ville l’a éloigné de ses origines rurales. En revanche, pour les 
Touaregs qui usent de leur vieil alphabet, l’analogie ne tient plus. Au contraire de ce qu’il 
en est pour nos épistoliers populaires, l’écriture n’a pas à leurs yeux une dignité à laquelle il 
leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne s’attache à son ignorance, et sa 
maîtrise n’introduit pas à un savoir refusé à l’ignorant, puisqu’il n’y a pas de livres écrits en 
tifinagh. Ceux qui manient l’alphabet touareg avec le plus d’aisance n’écrivent pas davantage 
pour autant ; tout au plus aiment-ils faire étalage de leur virtuosité dans des jeux de société 
où l’on demande à son partenaire de déchiffrer des inscriptions tracées sur le sable. De 
plus, avec ses lettres géométriques, son consonantisme, l’écriture touarègue se prête mal à 
la transcription fluide de la parole. Les jeunes créateurs d’alphabets ont précisément voulu 
lui donner la fluidité qu’ils ont expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou à la 
medersa, mais les instruments qu’ils ont ainsi forgés n’ont plus grand chose de commun 
avec celui que leurs contribules non scolarisés manient depuis toujours. Ceux-ci appliquent 
au calame et au papier une vieille écriture conçue pour le burin et la pierre, et les plus 
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virtuoses d’entre eux y sont encore maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas 
d’eux des demi-lettrés, étant consubstantielle à l’écriture elle-même. Et tout malcommode 
qu’on puisse trouver l’instrument qu’ils manient avec tant de peine, il remplit parfaitement 
la seule fonction qu’ils lui assignent : préserver ce que l’oubli menace. Quant à la roide 
formularité de leurs épîtres, nous avons vu qu’elle transpose la formularité des salutations 
en face-à-face ; elle tient autant aux usages oraux qu’à la maladresse des scripteurs. 
Fort bien, me dira-t-on, mais l’exemple de Moussa montre pourtant que l’usage des 
tifinagh ne condamne pas automatiquement à la maladresse. À cela je répondrai que 
l’aisance de Moussa lui vient peut-être de sa connaissance d’écritures et de traditions 
épistolaires étrangères. Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante 
correspondance en arabe avec les officiers français et avec ses vassaux. Il dispose pour cela 
d’un secrétaire car, bien que comprenant l’arabe, il ne l’écrit pas. La lettre citée ici, dont 
l’onctuosité rappelle celle des épistoliers arabophones du Sahara d’alors, s’inspire 
certainement du modèle qu’il suit dans cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il a 
envoyée à Foucauld le 20 septembre 1910 nous est d’ailleurs parvenue. Élégante et 
affectueuse, elle est assez comparable à celle que j’ai examinée ici. De son côté, Foucauld a 
l’habitude de lui écrire, son diaire en témoigne. Ces lettres sont perdues, mais le brouillon 
d’un message où l’ermite à traduit en touareg à son intention les instructions d’un officier 
pourrait en donner quelque idée. Retrouvé dans les papiers de Foucauld après sa mort, ce 
texte ne ressemble guère aux lettres commentées ici. Il est riche en informations et pauvre 
en salutations, au point d’apparaître comme un peu impoli selon les normes locales : en un 
mot, il est écrit à la française33. La cursive arabe que Moussa a vu manier sous sa dictée, les 
longues lettres touarègues qu’il a reçues de Foucauld, tout cela lui a appris que l’écriture 
pouvait servir à d’autres tâches que celles que lui réservent traditionnellement les Touaregs. 
Comme l’ont fait après lui les militants berbérophones, il a transposé dans son usage des 
tifinagh une expérience venue de la fréquentation d’autres écritures, sans attenter toutefois 
au vieil instrument reçu de ses pères. 
Tous ceux qui se sont intéressés aux écritures ordinaires savent combien elles se 
situent aux frontières entre l’écrit et l’oral, dans une zone où l’écrit agit au sein d’un monde 
de parole et inversement. Sous ce rapport, les Touaregs nous sont apparus comme 
exemplairement frontaliers, eux qui utilisent leur alphabet en hommes de la parole autant 
qu’en hommes de l’écrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens qu’un Gelb aurait peut-être 
placé leur écriture sinon parmi les syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare des 
alphabets proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture autochtone 
cohabite chez eux avec deux écritures allochtones, cohabitation qui est aussi celle de 
plusieurs rapports à l’écrit. Ils le sont enfin en un autre sens. Nomades que leurs 
transhumances ou leurs voyages séparent souvent de leurs proches, ce qu’ils attendent de 
l’écriture est avant tout de les rendre présents à leurs absents : la majeure partie de ce qu’un 
Touareg écrit ici sera lu là-bas. Et encore ces écrits destinés à franchir les invisibles 
frontières de la distance et du temps ne parviennent-ils pas directement à leurs destinataires 
puisque ceux-ci ne les reçoivent le plus souvent que par l’intermédiaire d’un lecteur qui les 
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déchiffre pour eux et que, même s’il est seul, le destinataire doit séparer en lui le 
déchiffreur et le lecteur. Tout cela marque entre leur vieil alphabet et les autres alphabets 
qu’ils connaissent une frontière qu’un Moussa agg Amastan a cependant franchie naguère 
et que les militants berbérophones brûlent aujourd’hui d’abolir. S’ils y parviennent un jour, 
les Touaregs verront se modifier non seulement leur rapport aux tifinagh mais aussi leur 
rapport à l’écriture elle-même. 
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